Tivemos sorte de estar vivos na era de David Lynch.
Cigarros, café, doces. Segundo a lenda, e para as pessoas que passaram tempo com ele, essas eram as coisas com as quais David Lynch se abastecia, substâncias que o mantinham ativo e contribuíam para o turbilhão louco e cósmico de ideias que encontravam seu caminho — para nosso prazer duradouro — de seu cérebro para a tela. Nenhuma dessas substâncias, em excesso, é particularmente boa para nós, e os cigarros, especialmente, são um assassino: Lynch, que durante a maior parte de sua vida simplesmente não conseguiu parar de fumar, foi diagnosticado com enfisema em 2020, e ele incentivou outros a largarem o hábito, oferecendo sua própria história como um conto de advertência. Claro, os cigarros não fazem de você um gênio; nem o café ou os M&Ms. Mas o amor de Lynch por eles faz parte de sua tradição. Eles são resquícios terrenos de seu glorioso e certificado espírito excêntrico, como ferramentas espalhadas pela bancada de um artesão recentemente falecido. Ninguém pensava ou via as coisas como ele; ninguém fazia filmes ou programas de TV como ele. Lynch, que morreu poucos dias antes de completar 79 anos, era tão extraordinário que, bem no começo de sua carreira, seu sobrenome se tornou a base de um adjetivo descritivo. Mas mesmo que tenha inspirado dezenas, se não milhares, de cineastas e criadores de TV , ele permaneceu inimitável. Ninguém foi mais lynchiano do que David Lynch.
Se você estava no ensino médio ou na faculdade em algum momento no final dos anos 1970 ou início dos anos 1980, você sabia sobre o filme de estreia em preto e branco, enervante e hipnótico de Lynch , Eraserhead, mesmo que você não o tivesse visto. Havia uma senhora, com bochechas estranhas, inchadas e em formato de couve-flor, vivendo em um aquecedor? E um bebê deformado e com pus escorrendo? Depois que você ouviu falar sobre Eraserhead, você correu para assistir ou esperou, sem saber se conseguiria lidar com isso. (Esse era eu — embora eu eventualmente tenha corrigido meu grave erro de julgamento.)
Os filmes de Lynch eram assim: às vezes pareciam um pouco intimidadores, mas quando você se entregava a ser seduzido, encantado, estranho, você só queria mais. Eles faziam coisas estranhas parecerem normais e coisas normais parecerem estranhas. Não consigo passar pelo vapor saindo de uma grelha sem pensar em Lynch. Nascido em 1946 em Missoula, Montana, Lynch tinha como objetivo original ser pintor; ele estudou na Pennsylvania Academy of the Fine Arts, na Filadélfia, onde, em 1967, fez seu primeiro curta-metragem. Pouco tempo depois, ele, sua esposa e filha se mudaram para Los Angeles: ele se matriculou no AFI Conservatory, que foi onde Eraserhead foi concebido e feito. Mel Brooks ficou tão impressionado com o filme que contratou Lynch para dirigir um filme do qual ele era produtor executivo, The Elephant Man (1980), ambientado na Londres vitoriana e baseado na vida de Joseph Merrick, que sofria de uma rara condição genética que fazia com que crescimentos anormais aparecessem em seu corpo. O Homem Elefante é um filme elegante, um dos mais diretos e tocantes de Lynch — mas, mesmo assim, a alegre melancolia de sua poesia visual é distintamente sua.
Leia mais: Como Twin Peaks mudou a TV para sempre
O próximo projeto de Lynch foi uma adaptação malfadada de Duna, de Frank Herbert, que desde então se tornou um favorito cult: os filmes e programas menores de Lynch costumam ser mais imaginativos do que os melhores esforços de outros diretores. Em 1990, ele recalibrou a ideia de todos sobre o que a televisão poderia ser com um programa mergulhado em estranheza genuína: em Twin Peaks, Kyle MacLachlan estrelou como o agente Dale Cooper, um detetive que encontra — o que mais? — escuridão no coração de uma pequena cidade arborizada no noroeste do Pacífico enquanto investiga o assassinato da estudante do ensino médio Laura Palmer. Lynch revisitou esse material em 2017 com Twin Peaks: The Return , ambientado 25 anos após os eventos da série original. E, no meio disso tudo, houve tantos filmes e projetos paralelos — do romance de humor negro Coração Selvagem (1990), ao brilhante e noir Estrada Perdida (1997), a um comercial cremoso e onírico para Opium (1992), de Yves Saint Laurent , a um PSA sombrio e trêmulo de 1991 centrado em ratos para o Departamento de Saneamento da Cidade de Nova York — que não há como fazer justiça a todos eles aqui.
Talvez seja uma tarefa tola tentar reduzir os maiores filmes de Lynch a dois. Onde isso deixaria seu lindo e triste Twin Peaks: Firewalk with Me de 1992, ou o devaneio caseiro The Straight Story de 1999, baseado na história real de um homem idoso que, tendo perdido sua carteira de motorista devido à sua visão debilitada, dirigiu um trator de Iowa a Wisconsin para ver seu irmão distante e moribundo uma última vez? Mas para aqueles que não estavam por perto na época, é difícil transmitir como o lançamento de Blue Velvet (1986) pareceu abrir um buraco no mundo. MacLachlan estrela como o ingênuo de uma cidade pequena — aí está aquela coisa de cidade pequena de novo — Jeffrey Beaumont, que descobre uma orelha decepada em um campo, um mistério que ele se sente compelido a resolver. É assim que ele conhece a cantora de boate Dorothy Vallens (Isabella Rossellini, radiante como uma flor que floresce à noite), que está envolvida em um relacionamento distorcido com o gangster doentio Frank Booth (Dennis Hopper). Blue Velvet era pervertido, depravado, perturbador — também era tão desarmantemente sedutor que deixava você se sentindo mais do que um pouco drogado, como se seu cérebro tivesse sido religado de uma forma peculiar e irreversível.
Por essa razão, provavelmente deveríamos estar prontos para Mulholland Dr. de Lynch em 2001 — mas eu, por exemplo, não estava. Um conto de duas aspirantes a estrelas, interpretadas por Naomi Watts e Laura Harring, Mullholland Dr. começa em uma Hollywood ensolarada que ainda parece estar aproveitando seu apogeu (Ann Miller aparece, atrevida como sempre, em pijamas de seda vermelha glamourosos e pequenos cachos atrevidos), apenas para desviar para uma versão de pesadelo decadente de si mesma. Aparentemente, cada personagem tem um segredo obscuro e brilhante; uma tem amnésia — ela nem se lembra quais são seus segredos. O que, exatamente, estava acontecendo aqui? Mulholland Dr. apresentava sexo quente e sonhador entre garotas; era estruturado como uma caixa de quebra-cabeça que você nunca poderia esperar entender; seu ritmo era líquido e lânguido, e ainda assim parecia acabar muito antes do que você queria. Mulholland Dr. era anti-Hollywood ou pró? Era definitivamente uma condenação da ganância e desonestidade da cidade. Mas Lynch também estava se deleitando em seu mundo de lendas — suas mansões de estuque espanhol, sua insistência de que uma garota de uma cidadezinha poderia ser descoberta em um balcão de almoço e se tornar uma estrela — e descobriu que ele, como nós, simplesmente não conseguia deixar nada disso passar. Hollywood significa tantas coisas — é um lugar que existe em múltiplas dimensões ao mesmo tempo. Nenhum filme trouxe isso para casa como Mulholland Dr.
Era disso que Lynch se tratava. Ele acreditava genuinamente em valores ensolarados do meio-americano, mas também não tinha medo de sondar o solo cheio de vermes do espírito americano. Seja lá o que for que faça um americano — uma crença na gentileza e na bondade, a capacidade de sonhar alto, uma ânsia de estender uma mão amiga onde for necessário — Lynch acreditava em tudo isso. Ele costumava alegar ser apolítico, e é verdade que sua política nunca foi clara. Quando The Straight Story saiu, todos nós murmuramos que ele provavelmente era um republicano. Em uma entrevista ao Guardian de 2018 , ele observou que Donald Trump "poderia ser lembrado como um dos maiores presidentes da história", aludindo à maneira como o 45º presidente havia perturbado o sistema — você pode ler isso como elogio ou não, mas, em retrospecto, a maioria de nós tem que reconhecer o domínio quase místico de Trump, mesmo sobre pessoas que deveriam saber mais.
Em vez de atribuir a Lynch qualquer inclinação política específica, é mais útil pensar nele como um cineasta essencialmente americano: ele estava atento a todas as coisas que fazemos e pensamos, aos horrores que causamos ao mundo e pelos quais não temos desculpas, aos segredos da água da louça que gostaríamos de esconder até de nós mesmos. Mas ele também encontrou beleza e alegria nas árvores e no canto dos pássaros, no céu mais azul, nas rosas mais vermelhas, nas cercas de estacas brancas mais brancas. Perto do final de Blue Velvet, Jeffrey, de Kyle MacLachlan, e Sandy, de Laura Dern, se maravilham com a visão de um tordo com um inseto preso na boca: "É um mundo estranho, não é?", diz Sandy com um sorriso alegre, feliz em abraçar tudo isso. Porque, realmente, qual é a alternativa?
Vivemos em tempos terríveis: muitos de nós, horrorizados tanto pelos fatos das notícias reais quanto pela falsidade da desinformação, dizemos isso a nós mesmos repetidamente. Mas há algo mais em que deveríamos estar pensando enquanto refletimos sobre nosso passado coletivo de cultura pop e um homem que o moldou como nenhum outro, trazendo extravagâncias fora do comum para nossos aparelhos de televisão e a grandeza de bons sonhos e pesadelos para nossas telas de cinema. Temos sorte de estar vivos agora; temos sorte de ter estado vivos na era de Lynch.
Comentários
Postar um comentário